Вернувшись с полей битвы и улиц преступного Чикаго, Смок и Стэк несут в себе грубую правду мира: нет спасения без борьбы. Их новый бар в дельте Миссисипи строится на боли, на упрямстве и на старой надежде — надежде, что музыка способна залечить то, что война только рвала. Земля, выкупленная у расиста, словно сама пропитана прошлой ненавистью, но братья верят: здесь возможно что-то другое. Живое. Сильное.

В первый же вечер бар наполняется звуками, которые невозможно не почувствовать кожей. Молодой музыкант, когда-то получивший в подарок гитару из рук Смока и Стэка, играет так, словно через его пальцы проходят шрамы всего юга. Его блюз — это голос земли, страха и любви. И когда ирландский вампир, затерявшийся в этом мире теней и запахов, слышит его, он понимает: здесь, в забытом богом уголке, рождается нечто вечное, способное остановить даже смерть.