Жизнь Антона распалась в одно мгновение, оставив за собой пустоту, в которой не звучит ни одна мелодия. Год лечения забрал остатки былого величия, и теперь он стоит на родной земле — почти чужой себе и окружающим. Единственный, кто верит в его шанс, — старший брат Константин, строгий, прямолинейный, с тяжестью прожитых лет на плечах. Его условие звучит просто, но для Антона это прыжок в пропасть: стать учителем, открыть сердце подросткам, когда своё едва склеено.

Школьный класс становится для Антона сценой другого рода. Здесь не нужны ни аккорды, ни красивые фразы — только честность и терпение. Каждый ученик — это отражение его собственной борьбы, зеркала его сомнений и страхов. С каждым маленьким доверием, каждой открытой душой он заново собирает себя. Урок 2025 — это не только о подростках. Это история о том, как человек учится жить заново, когда музыка внутри замолкает.